Gyp

Totote▼ — Israël▼ — Sportmanomanie▼ — Journal d’un Grinchu▼ — Les Cayenne de Rio▼

Totote (Per Lamm)

Mercure de janvier 1898, pages 227-228

Gyp (Sibylle Riquetti de Mirabeau, 1849-1932), descendante de Mirabeau par son père, a épousé Roger de Martel de Janville. Dramaturge, romancière et salonnière, Gyp est un auteur prolifique surtout spécialisé dans les ouvrages enfantins ou familiaux ou transparaît un antisémitisme affirmé.

Per Lamm est le successeur de Nilsson, 338 rue Saint-Honoré.

Lien Gallica

Les gens du monde ayant pour principale occupation l’adultère, il faut bien que ceux qui écrivent en leur honneur s’y intéressent presque exclusivement, mais Gyp est le seul écrivain capable de s’en mêler avec art. Dans Totote, elle a l’adultère si ingénu que cela fait plaisir de songer qu’on peut tromper son mari aussi gentiment et en mourir aussi… gracieusement. Au début de ce roman, une conversation entre un homme cherchant à rompre et une femme aimant encore qui est un véritable chef-d’œuvre. La simplicité des procédés de Gyp révèle son esprit de philosophe. Elle sait bien que ce qui est venu du fond de la vie jaillit spontanément avec la limpidité de l’eau et elle a trouvé le secret de donner une situation et deux caractères avec seulement trois répliques. Totote est une femme honnête et simple, elle vit sans phrase et sans remords sentimentaux, elle est absolument respectable car elle est sincère. Voilà pourquoi le roman de Gyp est un dangereux livre. S’il y a la morale de la fin dans une fiole de cyanure, quel homme n’aurait pas pardonné à la place du mari de Totote ? Elle est bien trop sage selon la nature, cette pauvre petite femme, pour qu’on ose la condamner à mort ! Ce roman est illustré de photographies nous réalisant de façon séduisante de jolies Totote à qui l’on donnerait toutes les absolutions, même après les confessions hardies du texte.

Israël (Flammarion)

Mercure d’avril 1898 (numéro 100), pages 231-238

Ce numéro d’avril ne contient que le compte rendu de deux romans, le second étant le Paris d’Émile Zola.

Nous ne sommes plus aux heureux temps de Totote, où Gyp ne se vautrait pas dans l’antisémitisme le plus abject. Rachilde, encore discrète ici sur le sujet, la défend mollement au nom de la France éternelle. Bientôt elle la rejoindra entièrement, nous aurons à déplorer le fait plusieurs fois. Il faut néanmoins se souvenir, tout en le regrettant, qu’à l’époque, fustiger les Juifs était une posture normale dans la société française, même (surtout ?) la plus éduquée. Seuls les soucis de l’exhaustivité et de l’objectivité la plus scientifique peuvent conduire à reproduire ce texte, mais il est des fois où l’on est heureux d’administrer un site web confidentiel. Lire notre position ici.

On se consolera comme on pourra en lisant, dans ce même numéro du Mercure la critique de Paris, d’Émile Zola.

Madame la comtesse de Mirabeau-Martel nous représente assez bien la France de jadis, la jolie France mousse-de-champagne, toujours légère et toujours victorieuse, pour que nous nous permettions, sans vouloir la vieillir, de la voir, aujourd’hui, au seul point de vue symbolique. Gyp, répètent les échos mondains, est la dernière femme de lettres, vraiment dame, qui ose porter des bas de soie blanche. Elle monte encore à cheval et nie la bicyclette. Rare courage chez une coquette de belle race, elle ose arrêter l’aiguille du Temps sur l’heure, déjà lointaine, où l’on fut gai, aventureux, spirituel, et où, entre deux batailles, l’on crut à l’éternité de l’amour. Gyp, habitant la Conciergerie durant la Terreur, eût parlé comme cette marquise dont on criait le nom trop fort, le matin de son exécution : « Fermez les fenêtres, au moins, pour que je n’entende pas la canaille ! » Elle a fermé les portes de son cœur sur la vision pittoresque d’un pays qu’on croyait mort à tout jamais, et elle est devenue, imprégnant de sa vision, la miniature même de cette France légère, blonde, méchante, fantasque, généreuse, de mauvaise foi, géniale, et naïve jusqu’à la beauté, une France partant de la Fronde pour expirer avec Napoléon III. Oui, elle est de la Fronde (rien des agences féministes), Madame Gyp, de la Fronde qui se bat, chasse, aime et meurt en se faisant un collier d’un chapelet espagnol ! Elle est toujours la folle fille aînée de l’Église, celle pour qui Dieu, depuis des siècles, semble garder une sorte de louche paternité amoureuse. Gyp, se souciant peu des libertés démocratiques (tout au plus bonnes à émanciper des gothons), de l’innocence des coupables et de la culpabilité des innocents, a charbonné, le long des murs de sa brave capitale, quelques nez volumineux. Elle a écrit : Israël, et sous ce titre lourd, énorme, sous ce titre Léviathan, elle a dit des bêtises… comme, jadis, on en disait à la cour pendant que grondait le premier tambour des révolutions. Madame Gyp, qui est un individu, n’a pas peur de la Sociale, on le sent, et devant le profil du bouc, ténébreusement émissaire d’une nouvelle société, elle a tiré simplement la langue. C’est assez crâne et on est ahuri par son audace : l’audace d’un enfant se dressant tout à coup au milieu du repas de famille pour dénoncer l’amant de sa mère. Gyp est friande d’adultères compliqués, dans ses livres, mais celui de la France avec le Sémite la dégoûte. Elle est l’enfant terrible qui proteste, non pas au nom des mœurs, mais au nom du pittoresque, et si elle trouve toute naturelle l’alliance du grand monde et de la banque juive, elle insinue que, de la caisse, on ne doit pas aller jusqu’à l’alcôve. Emprunter, soit ; rendre en nature, non ! Tous les sémites quelle connaît ont l’accent allemand et des titres à coucher dehors. Ils prêtent à la petite semaine malgré leurs nombreux millions (!). Elle en est restée, ingénument, aux fournisseurs d’armée, aux voleurs de soldats, à ceux qui accaparent les fourrages et à ceux qui tranchent les doigts des cadavres pour en extraire les bagues : aux pères. Les fils, elle ne les voit pas. Elle ne sait rien de plus que la légende, n’a rien lu, rien appris, ne veut rien savoir. C’est justement pourquoi, n’ayant pas vu grandir le danger, en dehors de tout pittoresque, elle tolère, plaisante, esquisse un nez monstrueux d’une main, et de l’autre main tâte la finance, absolument comme cette France jolie, légère, l’ancienne, la plus libre, certes, et la plus folle, celle qui agonise, maintenant, sous les flots d’or. Gyp, à cheval, en amazone courte, un bâton d’oranger en guise de cravache, va-t-en guerre, marchant l’amble, à la rencontre d’une locomotive : la machine Israël, et comme elle ignore que son cheval sort aussi des écuries juives, elle est bien tranquille. La locomotive lui passera-t-elle sur le corps ? Et si elle lui passe sur le corps, qui ne regrettera pas cette jolie femme d’esprit, l’ancienne France royale et frondeuse ? Israël est un danger, et on ne peut combattre le danger qu’en le niant, prétend Gyp. Elle a peut-être raison, au point de vue esthétique, parce qu’on doit juger les hommes, les actes et les choses en artiste, quand on fait de l’art ; cependant, est-ce que, très sérieusement, Madame de Mirabeau-Martel n’aurait aperçu que leur nez ?… Résumons donc Israël et constatons l’autre péril, lequel n’est pas seulement au milieu de leur face ! Le danger d’accueillir ce peuple, non assimilable par excellence, est qu’il fabrique des dieux pour ne pas s’en servir, et que, nous, nous avons la rage d’adopter tous les dieux en exil : Jésus, Dreyfus. Les juifs sont toujours les mêmes, périodiques et vexatoires comme les tarots égyptiens. Ils contiennent des figures géométriques à retours fixes imitant les retours d’astres. Et l’effrayant de ces figures, c’est qu’elles se peuvent lire en tous les sens, pour ou contre le propre élément qui les a produites. Ils détiennent des innocences ou des prophéties fatales, violentes, absurdes, comme la nuée détient la foudre, et ils les lancent au hasard ; ils fulgurent, détruisent des maisons, transmuent les métaux, puis ils passent, vont ailleurs. Ils vont toujours ailleurs. Nous, nous travaillons pour arriver à ne rien faire. Eux ne s’arrêtent jamais. Ils travaillent pour travailler davantage. Le propre de ce peuple est de semer le trouble pour récolter de l’or. Depuis les temps de la Bible, il pratique la confusion avec logique. Aujourd’hui l’innocence n’est pas plus sa raison sociale que jadis, mais il porte les modes : justice, socialisme, liberté, anarchie. Ça commence par l’idée du négoce ou de la sécurité pour tous, et ça finit dans l’accaparement des grains, au profit, naturellement, d’un petit nombre. Chez les catholiques aussi, quelquefois, mais, plus froide que la race française, la race juive n’a pas la passion de ces choses pour l’honneur, d’avoir tort ou d’avoir raison. Ça ne l’intéresse pas au sens beauté, pittoresque. Les juifs n’auraient jamais fait la révolution de 89, mais ils aideront peut-être à l’avènement de l’universelle Sociale, c’est-à-dire la négation de tout individu et de toute originalité. Chez ces héros venus du centre de la terre, selon l’écriture, il y a des intelligences souples et merveilleuses en tous les genres, jamais un artiste, un frivole. L’artiste est léger, eux sont précis, calculateurs. Toutes leurs raisons ont un poids délimité. Ce sont les esprits de l’or, des forces aveugles, retournant les yeux fermés, les poings fermés, l’âme fermée, au centre de la terre, leur éternelle attraction. Et il en est de très nobles qui ne pensent pas être absolument indépendants. Je ne les trouve pas ridicules puisqu’ils sont tous pareils. Ce sont des gens du monde, de ce monde, mais je ne sais pas si c’est le meilleur ! Ils n’ont ni passion, ni amour, ni haine : ils sont terrestres. En dehors du respect de la famille (qui est le contraire de toutes passions individuelles et de toute véritable émancipation), ils n’ont d’autres liens que le fil mystérieux qui tire, depuis la création du globe, leur cœur en bas… seulement, il est solide, ce fil ! La France, entre toutes les nations pourrissantes, était celle qui devait essayer de s’assimiler le juif avec le plus de… générosité, car elle est celle qui a toujours le plus besoin d’argent, mais c’est encore en France qu’on trouve des artistes, c’est-à-dire des inconscients et des fantasques ; unifier et vulgariser l’art sous toutes ses formes, c’est le nier peu à peu. La France, révoltée de l’ordinaire qu’on lui servira, vomira le juif avec des efforts qui disloqueront le monde, espérons-le ! Or, malgré les jolies plaisanteries de Madame Gvp, ce qu’il faudrait rendre, c’est l’argent. Le juif n’est coupable, chez nous, que de ce crime : l’argent. Il nous a appris à en gagner et à le respecter comme but, non pas comme moyen. La vénalité française est presque arrivée à la hauteur d’une spéculation juive ; seulement, chez nous, c’est monstrueux, et nous cambriolons où ces messieurs jouent simplement à la Bourse : affaire de tempérament. Gyp dit : « Zut ! » en esquissant un nez fabuleux, mais il serait l’heure de comprendre que, grâce à nos… soutiens de société, nous devenons une nation bonne à conduire à coups de plat de sabre, selon l’expression fort juste de ce brave commandant Esterhazy[1]. Tout individu, ou tout peuple qui sort de sa ligne, de son caractère léger, fût-ce pour devenir sérieux, a tort et se perd. (J’ignore, du reste, s’il est bien utile qu’une nation française demeure.) L’alliance de l’aristocratie avec la banque israélite a produit les plus étonnants fœtus qui se puissent imaginer. Ce sont les juifs anoblis qui ont inventé le fils de famille rosse (et il convient de distinguer entre les gens rosses et l’ex-petit-crevé2).

Maintenant, quand, las de spéculations dites honnêtes, on se mêle de fabriquer des dieux ensemble, c’est intolérable. Toujours le trouble, la confusion, le grand vent perturbateur, tout le monde frappé de vertige et… prophétisant. Après dix-huit ou dix-neuf siècles, messieurs les juifs sont en train d’écrire la lettre de faire-part du Christ, et ils en sont réduits à changer les titres et à intervertir les adresses. Ils ont besoin de placer des religions ; ils ne croient point à l’excellence de leur Vérité, mais tiennent à ce qu’on en adopte la marque. Ce bon peuple qui dansait autour d’un veau pendant que Moïse faisait de la littérature, en collaboration avec le ciel, en revient toujours à son point de départ : la confection de l’idole d’or. Et il se fiche un peu que ça nous révolutionne. À Paris, on a dit, durant six mois, toutes les choses qui se disent les nuits d’orage à la Salpêtrière, on a cassé des vitres, assommé des gens, et tué, en Algérie, un monsieur, d’ailleurs pas juif, et je suis certaine que cela ne les épouvante guère, au fond. Le juif est citoyen du globe ; si on se bat pour ou contre lui en France, il ira à Londres, voilà tout. Il passe, lui : c’est son métier. Et il aura raison, le trouble suscité ne le regarde pas, il obéit à une loi cosmogonique.

Un spirituel Jeune-France3, chevau-léger des lettres, de la famille des Gyp, Jean de Tinan, prétend que les israélites riches sont moins redoutables que les juifs pauvres, lesquels cherchent généralement à s’enrichir par tous les moyens possibles ; mais je crois que le sémite le plus à craindre est celui qui, riche ou pauvre, se déclare, par hasard, innocent. (Gyp, indulgente, appelle cela : manquer de tact !) Le premier de l’espèce : Jésus, nous a joué de bien vilains tours. Le second : Dreyfus, a failli nous forcer à le crucifier nous-mêmes, une assez sale besogne, entre parenthèses… De tout ce bruit, on ne peut retenir qu’un cri… et qu’une vérité, l’aphorisme du brave général Gonse4 : « La justice est un traquenard ! » Ce fut, en effet, un traquenard pour ce demi cent de littérateurs, tous admirateurs passionnés des philosophies nouvelles, fervents de Nietzsche, individualistes et égoïstes, qui se mirent à hurler les mots, reconnus par eux très vagues, de légalité, de justice, d’innocence, comme s’il y avait une loi, une justice et une innocence !!! Barrès les traite de nigauds. C’est bien pis ! Ce sont les immortels principes, des bourgeois défendant un bourgeois, c’est-à-dire cette société de malfaiteurs que l’on cherche depuis des années, les dilettantes de l’anarchie… qui envoyèrent les Ravachol et les Vaillant crever à leur place sur la guillotine.

Sauf Pierre Quillard, un poète, ils sont tous parfaitement méprisables.

O Israël, fais-nous enfin grâce de tes spéculations divines ! Attends pour nous fabriquer, en or, l’idole Justice, que l’ancien dieu soit achevé ! Si, du haut du Golgotha, le pâle poitrinaire crache encore des étoiles dans la nuit de ce monde, laisse-nous les contempler, puisque nous aimons les visions d’un autre monde ! La croix, le renoncement, la passion de la souffrance et de la pauvreté jusqu’à l’amour de la mort, c’est déjà passablement absurde, mais la balance, l’égalité pour tous, la négation du pittoresque, la fameuse justice des hommes, non, ce fléau, même en or, ce serait trop absurde ! On n’aurait même plus le droit d’être le plus fort parce qu’on serait le plus beau, ce qui représente le seul droit humain… en art !

  1. Ferdinand Esterhazy (1847-1923) pas brave du tout, est uniquement connu pour être l’auteur du faux bordereau ayant accusé Alfred Dreyfus. Le dix janvier dernier Esterhazy a comparu devant un tribunal militaire qui l’a acquitté, ce qui a entrainé trois jours plus tard la parution du J’accuse… ! d’Émile Zola, que Rachilde ne peut ignorer.

  2. Un peu avant la guerre de 1870 il a été un temps à la mode, pour les jeunes gens, de paraître souffreteux. Dans son Dictionnaire du jargon parisien (Ollendorff 1878), Lucien Rigaud donne cette définition, à l'entrée « Crevé » : « Jeune efféminé d’une maigre élégance. » Et cite cette définition par le journaliste et directeur de théâtre Nestor Roqueplan (1805-1870) : « À plusieurs époques on a observé qu’une certaine partie de la jeunesse affectait des airs d'épuisement, s’efféminait dans le langage et se livrait à la folie en toussant… Les petits-crevés n’affectent rien. Ils sont bien réellement crevés… Leur voix est nasillarde, leurs muqueuses sont pâles, signes de constitution épuisée et refaite par l'iode. » La guerre de 1870 démontrant que ces petits-crevés étaient en fait largement aussi vaillants que les autres, l’expression est rapidement tombée en désuétude, d’où l’« ex » de Rachilde.

  3. Cette expression a plusieurs sources, la première étant le périodique de la fin des années 1820 La Jeune France, du journaliste et écrivain Léon Gozlan. Un premier mouvement Jeunes-France (avec un s). Ce titre a été repris par les artistes romantiques Pétrus Borel, Gérard de Nerval et Théophile Gautier (Voir Théophile Gautier, Les Jeunes France, Charpentier 1878, 371 pages). Ce nom a été repris (sans le s à jeunes) en 1880 par une association de gymnastes puis en 1936 par un groupe de jeunes musiciens (Olivier Messiaen, André Jolivet, Daniel-Lesur et Yves Baudrier). Sous Vichy c’est un autre compositeur (polytechnicien et homme de radio), Pierre Schaeffer (1910-1995), qui reprend le nom à son compte en fondant Radio-jeunesse et en prenant la tête du mouvement. Trop à gauche, Pierre Schaeffer sera destitué par Vichy et le mouvement (et le titre) seront dissous. Pierre Schaeffer pourra regarder la Libération la tête haute et devenir le chef de file de la musique électro-acoustique.

  4. Charles-Arthur Gonse (1838-1917), défenseur d’Esterhazy sera démis de ses fonctions une fois l’innocence d’Alfred Dreyfus reconnue et mis à la retraite d’office en 1903.

Sportmanomanie (Calmann-Lévy)

Mercure de mai 1898, page 547

Une réédition des joyeuses et paradoxales fantaisies publiées par la Vie parisienne. Pour ceux qui croiraient que le cheval est un mythe, lire les conseils et les anecdotes de la fin.

Journal d’un Grinchu (Flammarion)

Mercure de septembre 1898 pages 815-816

Ce livre me parvient en dernière heure… de sorte que j’aurai irrévérencieusement commencé mon article par la lecture de l’œuvre d’une débutante[1] et je le termine en feuilletant le volume d’une grande arrivée ; mais le dernier plaisir est toujours le meilleur. Maurice Barrès, à qui ce livre est dédié, voulait, étant très jeune, risquer l’œuvre réaliste par excellence, c’est-à-dire nommant tout le monde et faisant se mouvoir les habituels héros du boulevard avec leurs tares et leurs titres naturels. Je crois que Gyp a réussi ce que Barrès a complètement raté, encore tout dernièrement, parce que Gyp touche bien plus profondément à l’humanité que notre ex-prince de la jeunesse intellectuelle. (Gyp est tellement plus prince que lui !) Le journal d’un grinchu pourrait aussi s’appeler : le journal d’un cocu. Il s’agit d’un mari trompé qui le sait et s’en arrange avec une douce philosophie. II est spirituel, pas trop, ironique, juste assez, malheureux sans phrase et homme si sincèrement que l’on se sent étonné du tour de force de transposition réalisé par l’auteur femme. Sans gros mot et sans exagération de métier, on prend sur le vif une douleur de tous les jours, qui a l’air d’une chose presque normale et c’est dans la pondération des gestes, du langage, surtout dans la merveilleuse composition de tout ce thème d’apparence lâché qu’on voit le fonds humain dans lequel puise sans fatigue l’auteur de cette étude si parfaitement habile. Le comte de Maillane va dans son monde et il y rencontre le juif. Ça l’exaspère. Le juif est l’amant de sa femme et la paie comme une fille de restaurant de nuit. De nouveau la vieille France en face de la nouvelle ! et les séances de la chambre et les causeries de salon ne sont point épargnées, mais on en sort juste ce qu’il faut pour donner le contact de toute une société et aucun journalisme ne domine en ce journal. On nomme tout par son nom. Une note admirable sur l’adultère : « Ma femme me trompe mais je ne me considère pas comme déshonoré… Si j’avais cru confier mon honneur à une femme en l’épousant, je ne me serais jamais marié ! » Toute une noblesse tient dans cette phrase. Puis on divorce avec grâce, une grâce qui hurle de souffrance, qui hurle jusqu’à ramasser un chien dans la rue, lui, comte de Maillane, pour se donner l’illusion d’une caresse reconnaissante. Il a épousé sa femme sans un sou de dot et il lui donne, furtivement, dans un dernier serrement de main, trois cent mille francs de gants à cet objet de luxe auquel il ne reproche rien… pas même son luxe. Le reproche, la colère et les injures, c’est bon pour l’impuissance, et cet échantillon de grinchu ne grinche que pour la forme, c’est-à-dire pour les plis d’une feuille de rose du bouquet de sa femme et non pour les coups reçus en plein cœur. Ce livre est un drame noir en ce sens qu’il est d’un ton égal et de la plus merveilleuse courtoisie française qui puisse encore exister. Plus royaliste que le roi, certes, mais toujours prêt à se faire tuer pour… la chimère de droit divin. Je n’aime pas tout ce que contient ce livre de parti pris, cependant, je suis dans la vive admiration du travail de cette œuvre. Gyp se sert du langage ordinaire, des mots les plus communs et elle ne vise jamais à aucun effet, et cependant, son art est si grand qu’il égale la nature même. Ce que je comprends qu’elle déteste Zola, le plus entier des faux réalistes !…

  1. Liane de Pougy.

Les Cayenne de Rio (Flammarion)

Mercure de juin 1899, pages 764-765

Les pons chuifs de Gyp. Toujours les mêmes, ceux-là, qu’elle seule connaît, qui payent, par annuité, des ducs très chers pour entretenir leur femme de toute la fausse dorure de leur blason. Des mots, encore des mots, mais à force de points de suspension et de simple mimique d’esprit, il y a des pages entièrement drôles.

Lien Gallica