Alfred Jarry
Les Jours et les Nuits, roman d’un déserteur (Mercure)
Mercure de juillet 1897, page 143
Quatre grosses critiques, ce mois-ci. Grosses dans le format de Rachilde : Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits, roman d’un déserteur ; Hugues Rebell, La Nichina, Mémoires inédits de Lerenzo Vendramin ; Léon Bloy, La Femme pauvre, épisode contemporain et André Gide, Les Nourritures Terrestres. Ces quatre romans sont parus au Mercure. Alfred Jarry était un ami du couple Rachilde-Alfred Vallette.
Lien alfredjarry.fr/
Lien Gallica.
Un délicat, un esprit très éclairé, saisissant merveilleusement les rapports mystérieux qui existent entre les choses et l’homme, les époques et le verbe — j’ai nommé Marcel Schwob — a dit d’Alfred Jarry : Il est un signe des temps ! Je me veux appuyer sur ce délicat, pour parler ici d’un étrange livre et d’un plus étrange écrivain. D’abord, osons rappeler Ubu Roi, la préface[1]. Des centaines de spectateurs amoncelés dans la funèbre salle de l’Œuvre, où plus que jamais fut faite la nuit, toute une genèse de malpropretés exquises fermentant, bleutée de la terreur concupiscente d’entendre enfin le mot de son énigme sociale, de voir son éternelle raison d’être luire sous le transpercement du rayon X, désaffublé une bonne fois de son X, et, chauffant à blanc la notoriété de l’auteur de cette spéciale solution du problème, toutes les haines rouges des vieux contre les jeunes, des jeunes contre les vieux, des jeunes contre les jeunes, tous les genres de sexes, nouvellement découverts, espérant s’érigera la faveur d’une aurore d’obscénités plus directes, les femmes, les pures impures, nimbées de tous les bandeaux, de toutes les gemmes, les femmes jolies, divine argile frémissante de volupté en l’attente du mot magique, de celui qui présida, vraisemblablement, à la création de leur argile, trop divinisée. Une salle comble, l’élite de l’humanité, du journalisme, venue pour ouïr cela comme les mouches d’or vont où vous savez. Puis, surgissant du rideau, un petit homme2 sombre aux gestes précis de pantin supérieurement organisé, lequel, dans un silence religieux, explique, du fond de ses yeux obscurément énormes, que « Pour l’action, qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part ». Avant cette heureuse chute de phrase, il risqua bien d’intéressantes figures de géométrie théâtrale, mais elles n’allèrent pas jusqu’à se refléter sur le tableau noir de ses yeux. On n’entendit rien. Il s’éclipsa, l’air froid, un peu pressé de tirer les ficelles3, et la farce commença. Farce féroce, macabre, terrible, en ce qu’elle ne recélait aucune des gaietés connues, d’une grossièreté enfantine et sinistre, cris de hiboux dans des ruines, un tout à l’égout et tout à la trappe formidablement net, comme le discours d’un sergent de ville sur un noyé. Des traits presque géniaux ne portèrent point, et des idioties voulues ramassèrent le succès d’usage. Le mot, le fameux mot, sembla triste, parce que la pièce manquait d’amour. On siffla surtout le défaut de réelle saleté. On avait pensé que ce polichinelle d’Ubu fonctionnerait sexuellement. Ils réclamèrent une gigue. Ils firent danser l’acteur Gémier4, un grand artiste, sous leur propre masque de bourgeois émancipé, cruel. On siffla tant que Francis Vielé-Griffin, un poète amoureux quand même de toutes les manifestations de la vie, proféra : « On se croirait dans une forêt pleine d’oiseaux gazouillants. » Tous les princes de la critique pleuraient de joie. Ah ! ils la tenaient, la jeune école ! On siffla pour une saison, pour une année, pour l’éternité, et quand on cessa de siffler, il y eut un malaise général. On se sentit complice du crime, le remords d’avoir tous contribué à ce que fût enfin fixée une date de notre histoire. « Signe des temps ! » murmura Schowb, regardant d’un peu plus haut que les autres.
Alfred Jarry sortit de là sans étonnement. Ce nouveau jeune, palotin correct de la Providence, réintégra sa boite, ne se souciant non plus de cette affaire que d’une partie de quilles. Juif ou Belge, il aurait pu placer, le lendemain, de la copie à trois sous la ligne. Ni Juif, ni Belge, il fut, je pense, simplement maladroit. Or, il arriva, pour sa pénitence, que ce polichinelle d’Ubu se mit à marcher tout seul, il s’évada de sa boite, lui, se répandit en phrases quotidiennes, en clou de revue, en nouvelles à la main, en premier-Paris5, se glissa dans le meilleur monde, se délaya dans le fard et les parfums des littératures d’alcôve. Il enthousiasma Lorrain et fit rêver Mendès. Le mot eut accès partout, prit des ailes, Rochefort6 l’auréola d’un article politique, les dessinateurs Forain7 et Couturier le reproduisirent avec ou sans masque. Le type d’Ubu Roi devint légendaire. Il l’est encore et le restera… malgré l’auteur ! Maintenant, voyons le livre, les livres des Jours et des Nuits. Nulle vie, nulle image de la vie, aucune résonnance du tumulte de ses jeux de massacres ; des figures géométriques sèches et méticuleusement vertébrées en des planches de « métal noir », dirait Fernand Vandérem. Une subtile intensité du choc sourd des heures au cristal d’un cadran triste qui pleure le temps, de l’Odilon Redon8 transposé à la plume, toute la technique de l’obscène sans les passions. Une telle justesse des mots, une si étroite application de la forme, en certains endroits, que l’on a l’illusion du toucher sans éprouver la violence des mains, et, courant, sous l’observation minuscule relevée pour note unique de l’ensemble, une férocité froide, indifférente, qui va comme un vrillant outil d’acier. Chambrées d’amour, de caserne, d’hôpital, sont cylindriques et claires comme des bocaux remplis d’un fluide particulier, d’une essence dans laquelle on ne peut pas vivre, mais qui conserverait peut-être le mieux les simulacres de la vie embryonnaire, si l’opérateur n’outrait pas la dose. Le masque énorme de Monsieur Ubu se penche, à la très mince vitre d’un jour meilleur, bouchant tout espoir. En somme, le héros, Sengle, déserte beaucoup plus le possible que le régiment, et il se réfugie chez les bascbiscbins (assassins, selon l’ancienne étymologie) fauteurs de désordres et de rêves. Un brin d’uranisme était nécessaire pour expliquer la pudeur de Sengle. Au masque d’Ubu, grotesque et normal, se substitue celui du beau Valens, un miroir, absurde et gracieux dédoublement d’une sensibilité exaspérée ; seulement les masques se vengent toujours de ce qu’on leur inflige l’apparence de la vie, et celui de Valens tombe, un soir, sur le crâne de Sengle qu’il fêle en un premier attouchement décisif. Pour les journalistes et les femmes, très en dehors de la philosophie de ce volume, il y a la table des titres de chapitres qui compense, par la grossièreté des mots, l’absolue pureté des idées. Je les y renvoie tout en me demandant s’il est bien utile de dissimuler plusieurs fines belles choses sous une telle somptuosité de putréfaction.
Ubu Roi, paru au Mercure au printemps 1896 (172 petites pages) ne comporte pas de préface. Il est dédié à Marcel Schwob. C’est peut-être ce que la distraite Rachilde voulait écrire.
Alfred Jarry.
Ubu Roi était à l’origine un spectacle de marionnettes.
Firmin Gémier (Firmin Tonnerre, 1869-1933), comédien, metteur en scène et directeur de théâtre. Firmin Gémier débute au théâtre de l’Œuvre au côté de Lugné-Poe. Après avoir joué au Gymnase, dirigé le théâtre de la Renaissance il est devenu directeur du théâtre Antoine en 1906, poste qu’il conservera jusqu’en 1919.
Les nouvelles à la main étaient des textes de trois à cinq lignes, plus ou moins humoristiques ou cancaniers destinés à combler les bas de colonnes des journaux. À l’inverse, le Premier Paris était le premier texte de une.
Henri Rochefort (18 janvier 1831-1913), journaliste, auteur dramatique et virulent polémiste.
Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre, illustrateur et graveur, ami de Verlaine et de Rimbaud, avec qui il habita, rue Campagne-première en 1872. Certains de ses croquis de presse, mordants, sont encore d’actualité.
Odilon Redon (1840-1916), peintre et graveur symboliste, parfois surnommé peintre du rêve.
Post-scriptum paru dans le Mercure de septembre 1897 page 525 :
Un journal de Bruxelles, Le Soir, relève, dans une de mes dernières chroniques, cette phrase, et daigne la croire désobligeante : « juif ou Belge, Il (M. Alfred Jarry) aurait pu placer, le lendemain, de la copie à trois sous la ligne. Ni juif ni Belge, il fut tout simplement maladroit… » Le fait de constater qu’un homme de lettres, juif ou Belge peut gagner de l’argent avec sa copie serait-il, en principe, une injure ? Je ne le crois pas.
N’est-ce pas plutôt que le journal bruxellois en question désire qu’on établisse une distinction entre les deux races ? Alors c’est le mot : juif qui, pour lui, demeure une injure ?...
L’amour en visites (Pierre Fort)
Mercure de juin 1898, pages 833-834
Lien alfredjarry.fr/
J’ai garde pour la fin, ce morceau de gingembre et je suis un peu effrayée en le servant à des lecteurs que mon métier me fait un devoir… de respecter. Cette fois, il ne s’agit pas de roucoulements de colombes amoureuses, en dépit du titre 1830, et il ne s’agit pas non plus de visites… de cérémonie. De quoi s’agit-il ; Mon Dieu, je n’en sais rien ! C’est un livre absurde, brutal et charmant. Marcel Schwob, qui s’y connaît, dit : délicieux ! L’auteur, avant eu déjà l’audace de nous jouer cette farce monstre, d’ailleurs géniale, d’Ubu-Roi, semble se plaire à nous mystifier et à nous plonger, tout vivants, en des réalités obscures dont on préférerait ne subir le contact qu’après sa mort[1]. Doué d’un talent scientifique très singulier, qui lui procure bien avant l’âge, l’expérience, la technicité des choses et des actes, lui permet d’aborder n’importe quel sujet avec la nette vision d’un homme mûr, tout le cynisme d’un blasé, Alfred Jarry a aussi la tendance vers la rosserie, la fourberie, la méchanceté inutile des gamins prodiges dont on dit qu’ils mourront jeunes parce qu’ils ont trop d’esprit. Pour mieux définir ce que je pense, j’ajouterai que l’auteur de l’Amour en visites n’a peut-être qu’un défaut, mais il l’a bien : il tue des hannetons à coup de revolver. Il croit que s’amuser domine la joie de dire juste et pour jouer à on ne sait quel jeu de décervelage (voir la chanson du même2), il prend, à pleines poignées, des cadavres de pauvres, vieilles femmes qu’il nous lance à la figure. Ce sont là jeux de prince. D’accord ! Mais il est souvent désagréable de recevoir des innocents dans l’œil, même si on consent à sourire de l’entrain littéraire qu’on a mis à vous les précipiter du haut de leur socle. Plus naïve, certes, que l’auteur des Jours et des nuits3 et de l’Amour en visites, peut-être moins experte en l’art de travestir la vérité, je veux dire : d’écrire, je continue à croire que l’indifférence est la dernière, la plus puissante forme de la haine et que rien n’est plus cruel que l’oubli.
Malheureusement, il nous sera difficile d’oublier Chez Manon. Chez Manette, Chez la Grande Dame, Chez la Petite Cousine, La Fiancée, La Peur et la Mort, Chez la Muse4, ce sont des haltes libertines qui ont tout l’attrait des oasis dans le désert. Au Paradis et Chez Mme Ubu, nous avons tellement la sensation d’être arrivés que nous y resterions de bon cœur, mais, la terreur domine et, pour le lecteur sans parti pris, on a l’effroi de sentir un original écrivain tenter par l’art diabolique de s’amuser et d’amuser les autres. Alfred Jarry a mieux à faire que cela. En attendant, le plus heureux est l’éditeur P. Fort[5] qui, grâce à cette perle de son catalogue, va être connu demain, sinon estimé !
1. Rachilde, qui était intime d’Alfred Jarry, n’imagine évidemment pas que sa mort va intervenir si vite, le premier novembre 1907, à 34 ans.
2. La Chanson du décervelage, paroles d’Alfred Jarry, musique de Claude Terrasse créée par Félix Jacotot, Mercure 1898.
Frontispice à l’eau-forte de Robert Daout pour l’édition du Cabinet du livre de 1927 de L’Amour en visites. Les autres illustrations sont vingt-deux bois originaux en deux couleurs, du même auteur
« Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste,
Dans la rue du Champ de Mars, de la paroisse de Toussaints.
Mon épouse exerçait la profession de modiste,
… Et nous n’avions jamais manqué de rien.
Quand le dimanche s’annonçait sans nuage,
Nous exhibions nos beaux accoutrements
Et nous allions voir le décervelage
Rue de l’Échaudé, passer un bon moment.
3. Alfred Jarry, Les Jours et les nuits, roman d’un déserteur, Mercure, mai 1897, 279 pages.
4. L’amour en visite est un recueil de onze nouvelles.
5, Pierre Fort, libraire-éditeur, 46 rue du Temple (de 1896 à 1901).
Rue de L’Échaudé-Saint-Germain se trouvait à l’époque le Mercure de France.
Messaline (Revue blanche)
Mercure de février 1901, pages 482-486
De même qu’il serait curieux de suivre la course, toujours fatale, d’un aérolithe à travers les obscurités du ciel jusqu’au moment où il tombe sur la terre, il me semble intéressant de rechercher, en les œuvres déjà parues d’Alfred Jarry, la genèse de son dernier roman, œuvre qui marque une évolution nouvelle, peut être une définitive révolution, dans les primitives obscurités de son style. Je lis, au frontispice des Minutes de sable mémorial, bouquin lugubre à couverture noire zébrée d’or comme une nuée menaçante trouée d’éclairs : « Il est très vraisemblable que beaucoup ne s’apercevront point que ce qui va suivre soit très beau et, à supposer qu’une ou deux choses les intéressent, il se peut aussi qu’ils ne croient point qu’elles leur aient été suggérées exprès. Car ils entreverront des idées entrebâillées, non brodées de leurs usuelles accompagnatrices et s’étonneront du manque de maintes citations congrues, alors qu’il se compile des manuels où tout jeune homme lit ce qui est nécessaire pour suivre lesdits usages. » Un peu plus loin, sur du papier tout bistré : « Ce bout de dissertation est aussi banal que la banalité il ne faut pas tout dire qu’il explique… Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots » Encore plus loin et de plus en plus sur papier bistre de paupières fatiguées : « Qu’on pèse donc les mots, polyèdres d’idées, avec des scrupules comme des diamants à la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et telle chose, car, il y a qu’à bien regarder et c’est écrit dessus. » Puis brusquement, ce bolide, sorti des Champs Mallarméens, décrit une courbe assez violente en rencontrant Monsieur Ubu : « Achras : Y a point d’idée du tout de s’installer comme ça chez les gens ! C’est une imposture manifeste ! » « M. Ubu : Une posture magnifique ! Parfaitement, Monsieur. Vous avez dit vrai une fois en votre vie. » On voit quel genre de rapport les idées, les phrases, les mots, ont entre eux pour l’auteur des Minutes, sorte de multiples préfaces de ses œuvres futures. Ce n’est pas précisément le jeu cruel de l’ellipse dans toute sa rigueur, mais bien le don d’oubli volontaire, accompagné, souvent, de la plus entière mauvaise foi. Et l’on entortille le bourgeois lecteur dans des périples scientifiques en ne se souciant point de son ordinaire ignorance : « Le sirène minérale tient son bien-aimé par la tête comme un page d’acier serre une robe. » Hein ? La sirène minérale ? Puis on le précipite, ce lecteur, sur un lit de velours tissé avec les entrelacs perfides, et par trop fuyants sous les doigts, d’une poésie chaste : « Rêve ! Rêve et repose. Écoute, bruit berceur, voler vers le ciel vain les voix vagues des vierges. Elles n’ont point filé le linceul de leur sœur… Croissez, ô doigts de cire et blêmissants des cierges. Main maigrie et maudite où menace la mort ! » Nous nous croyons fixés : un rêveur halluciné, l’opium, le hachisch, décadence, névrose, toute la lyre des hortensias bleus et des tourmentés d’impossible, lorsque, le chœur des Palotins éclate furieux et nettement obscène : « C’est nous les Palotins ! Nous boulottons par une charnière, nous pissons par un robinet et nous respirons l’atmosphère au moyen d’un tube coudé ! C’est nous les Palotins ! » À ce moment, un entr’acte, et des étoiles qui tombent. Faire tomber une simple toile paraîtrait banal à l’auteur des Minutes. Le critique, très las, croit à une mystification ; quant au lecteur, impatienté, il cherche la note amoureuse et rencontre ceci, déclaré par un nommé Haldern : « Je le tuerai : car je le méprise comme impur et vénal, car la beauté ne doit, à peine de déchéance, même pour un esclave, élire qu’une beauté pareille, car… il faut, en bonne théologie, détruire la bête avec laquelle on a forniqué »
Le lecteur, épouvanté, recule et s’affaisse, la sueur au front, sur César Antéchrist, bouquin à couverture lilas, dont le papier interne est nuance de fraise vernie de crème. Très héraldique, ce livre contient, parmi des hiboux et des figures d’astrologie moyenâgeuse, le premier acte, terrestre, d’Ubu roi. Le bolide Alfred Jarry touche le sol ; il y a une explosion terrible, le mot jaillit et Paris tout entier l’adopte. Poésie, rêves, hallucinations, farouches hermétismes, tout s’efface devant l’ultimatum très compréhensible : « … Alors, je tuerai tout le monde et je m’en irai ! » Après avoir émis qu’il faut être dieu d’abord, pour être un homme ensuite, Alfred Jarry écrit des romans. Qui pouvait plus fait moins. Les jours et les nuits, Gestes et opinions du docteur Faustrol, L’amour en visites, L’amour absolu. Dans ce dernier livre, complètement fermé aux humbles mortels, il y a une personne, d’un sexe différent, qui est à la fois la mère, la maîtresse, la sainte Vierge, la femme du notaire et la sœur du héros et le héros, est appelé : Monsieur Dieu par la personne en question. Ce volume est heureusement d’un prix inabordable pour les cerveaux faibles et cependant il détient, comme sous vitrine des bijoux phalliques, des choses d’une précision exquise : « Le sexe de la femme est l’œillère d’un masque. » Monsieur Dieu y malmène cyniquement les dames avec un luxe de violences qui prouvent jusqu’à quel point de démence humaine il est capable de les aimer. On a la sensation d’un cauchemar en lisant ces pages manuscrites et sous l’amertume des phrases, la correction élégante de la méchanceté, on sent courir, brûlant, le sang des fièvres voluptueuses. L’auteur est mûr pour créer Messaline, car il continue à ne rien déterminer, en amour, qu’un absolu charnel ne pouvant guère avoir d’équivalent sentimental qu’hystériquement parlant C’est l’érotisme d’un Eros aux ailes de corbeau, d’un Eros noir-bleu, énorme mouche ivre de viande qui s’acharne sur le cadavre même de la Passion. Et le lecteur se refuse, de temps en temps, aux bizarres caresses de ces éventails funèbres. Le lecteur comprend très bien qu’on lui a crié : « Merdre ! » et il se le tient pour dit. Un fin lettré affirmait un jour devant moi qu’Alfred Jarry avait l’âme excessive d’une très pure jeune fille ! Cette âme de jeune fille devait créer une Messaline enfant. Messaline ? « … Or ce n’est qu’une femme qui s’est aperçu que son mari vient de s’endormir. » Telle est l’explication merveilleusement simple que daigne nous donner l’auteur, dès l’ouverture de son livre, au sujet du célèbre cas pathologique énoncé aux frontons de toutes les histoires romaines en termes indignés : « L’impudique Messaline, épouse de Claude César, souilla la couche de l’empereur par les pires débauches, et demeure, encore de nos jours, le type le plus abominable de la créature adultère. » Donc, depuis beaucoup de siècles, des philosophes, des prêtres, des médecins s’étonnant, se révoltant ou se lamentant à propos de ce monstre femelle — et des gens d’esprit tors commençant à s’ennuyer de l’entendre appeler Messaline, car, après tout, c’était son nom — il nous fallait le vrai roman de cette femme, le conte essentiel, l’histoire pure, détruisant la fiction du convenu historique, il nous fallait l’autre Messaline, celle qui porte naturellement, purement, son titre avant la lettre. Je crois que nous la possédons. Le père d’Ubu roi, changeant son fusil d’épaule, devient le père de Messaline, d’une étrange petite personne, profondément enragée, mais si naïve, dans la profondeur de sa rage, qu’elle en reste touchante comme une ingénue. Nous savons enfin que cette dame n’était coupable… que du sommeil de son mari « assoupi à force de Vénus » selon l’heureuse phrase de l’auteur. Messaline est une petite fille étourdie à laquelle il faut de grands joujoux, beaucoup de joujoux. Alfred Jarry, plein de mansuétude, sculpte dans l’ivoire et la pourpre, y compris l’ébène, tous les joujoux que désire la charmante enfant. « On est époux de Messaline pendant le moment d’amour, puis encore et toujours à cette condition que l’on puisse vivre une ininterruption de moments d’amour. » La petite impératrice trouve ça ordinaire, et l’auteur, qui a décidément l’âme candide, est absolument de son avis. J’ignore si Messaline s’amuse sous ses grandes perruques fauves et son manteau de courtisane « chaussée de bottines écarlates comme elle foulerait, à gué sanglant la vigueur épuisée de Claude ». Mais le lecteur, lui, ne s’embête pas, je vous jure ! On est, ahuri, désarmé par tant de… candeur, jusqu’au moment où, le vertige amour s’emparant d’un des joujoux, il se met à hurler, comme un homme, cette très belle page : « — Oui, Valéria, tu nous aimes bien tous les deux — je ne compte pas la plèbe des autres — tous les deux, moi et César… Lève-toi ! tu ne m’as rien donné, aucune parcelle de ton amour, puisqu’il me manque une parcelle de ton amour ! Ou si tu te donnes toute… Je suis César, je suis ton mari légitime et c’est peut-être de peur de déjuger tous mes dieux que je ne châtie pas, moi non plus, celui qui m’est, depuis tant d’années, si effroyablement adultère, dans mon propre palais, qu’il m’a laissé ma femme que cette dernière nuit, la première… c’est pour cela que je ne peux la répudier, je n’ai pas encore joui de nos jeunes noces, car pour moi jusqu’à cette nuit (Silius pleure) Messaline est vierge. » Et l’Eros noir-bleu, repliant ses ailes d’oiseau de proie, se met un coude sur la figure en disant à Vénus, du fond de ses sanglots : « Tu vois, maman, tu m’as encore trompé ! » La mort de Messaline est affreusement jolie. Rêvant de tenir le véritable Phalès, dieu du bonheur, dans le supplice du glaive, elle accepte la dernière caresse : « O bonheur ! comme tu me fais mal ! » Martyre qui a définitivement choisi l’instrument de sa torture, elle expire baisant le fer qui la baise. C’est là une morale et cela peut s’appeler finir en beauté, au moins pour l’œuvre. Un érudit écrivain, Pierre Quillard, vous dira prochainement ce qu’on doit penser, en grec et en latin, de la Messaline d’Alfred Jarry. Moi qui ne sais ni le latin ni le grec, je garde l’impression d’avoir lu un manuscrit qui aurait été entièrement écrit à l’époque de crimes ingénus et barbares fantaisies où vivait Claude lui-même, bon traducteur de si curieux livre des dés, et durant la course de l’impératrice le long des jardins de Priape, « durant qu’elle accroche son manteau à griffes d’or sur les vases murrhins », j’ai vu vraiment, non sans un frisson d’effroi, se dresser Mnester, la pâle et vivante énigme, le sphinx qui dansait quelquefois dans la nuit d’une éclipse.